
Nốt ruồi đuôi
mắt...
Vợ vào viện 3 hôm chưa đẻ . Anh tạt
về nhà . Mấy thằng bạn qua chơi . Mưa .
- thịt chó
đê ...
Anh vẫy con Vàng đến gần , nó ngoe nguẩy
đuôi mừng rỡ . Bốp ! Mắt con vàng trân trối nhìn anh . Đuôi mắt có một nốt
ruồi ...
Chiều Vợ gọi " em đang lên giường đẻ "
.Anh tức tốc chạy vào .
Ca đẻ khó . Bác sĩ lắc đầu
" chỉ cứu được mẹ " . Anh vào phòng xác . Lật tấm drap trắng nhín hài nhi bé bỏng lần đầu và
cũng là lần cuối . Mắt nó mở to ..đuôi mắt có một nốt ruồi
....
Nó
Ba
mất. Mẹ nó sợ tuổi xuân trôi qua uổng phí, đi bước nữa
.
Nó về ở với Nội . Nội già . Nó làm tất cả .
Nó giống người châu Phi - đen trùi trũi ! Có người hỏi : "Mày có buồn
không ??" . Nó im lặng nhìn xa xăm .....
Một
chiều, nó dẫn về một con bé, nhỏ hơn nhiều . Nội nhìn nó ngạc nhiên . Nó
ngậm ngùi : "Con còn có Nội - nó
chẳng còn ai ..... !!" .....

Không Đề
Nhìn tấm hình Anh đứng bên cạnh cô vợ mới cưới thật
đẹp...
Tôi hỏi : Anh mang cô qua rồi Anh có sợ mất
không?
Anh trả lời : Tôi tính hết rồi. Tôi sẽ mang
nàng về một nơi thật hẻo lánh cho nàng ít cơ hội gặp gỡ sau đó sẽ có con
với nàng.
Có bao giờ Tôi ra đời cũng vì một tính toán như
thế?
Chị Em
Mấy chị em nó thường cãi
nhau chí choé. Chị sợ em suy nghĩ non nớt, hay xía vào chuyện của em. Em
sợ chị suy nghĩ chưa chính chắn, hay làm tài lanh. Bực quá, ước gì làm con
một.
Ra trường nhận việc đi xa, chị em nó mỗi người
một nơi. Lạ thật, chị em nó lại
thèm được cãi nhau chí choé.
Domino
Cứ
mỗi chiều, nó lại đem domino rủ ba chơi. Nó "thả" ba ăn. Nó đòi gỡ nhưng
vẫn "thả" cho ba ăn. Sáu giờ, nó : Con dọn cơm ba ăn nghe? Ba : Ừ. Nó mừng
rơn.
Chiều nay, nó và ba lại chơi domino. Nó
"thả" nhưng ba ngừng chơi, nhìn đồng hồ. Năm giờ , Ba đi đây tí. Nó nếu
kéo nhưng ba thả cờ. Bảy giờ, ba về say xỉn, mẹ ôm nó khóc. Những quân cờ nằm lăn
lóc, buồn như mẹ và nó, không đủ sức giữ chân ba và cơn thèm
rượu.
****
Phải
Chi
Chiều hôm trước,
thằng bé hai tuổi nước da trắng hồng lẫm đẫm theo cha như hình với bóng.
Cái miệng xinh xắn luôn bi bô nói "ba..........đi chơi".
Sáng hôm sau, thằng bé nằm bất động trong cái nôi sắt ở nhà thương.
Đôi mắt nhắm nghiền trên khuôn mặt nhợt nhạt tái
mét.
Quyết định rút ống thở. Cha mẹ bé ôm
chặt vào lòng thân thể lạnh dần của bé. Nước mắt họ đã đông cứng và tim họ
đã ngừng đập tự khi nào. Phải chi trời SJ đừng
nóng bức, phải chi nhà hàng xóm đừng quên cài cửa hồ bơi, phải chi cha
theo bé như hình với bóng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét